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Bras dessus bras dessous, ils passent discrètement sur la glace. Ont-
ils des projets de départ ?

La glace recouvre les plans d’eau, le paysage est idyllique.Mais la vase retient des doses affolantes de
césium 137. Entre glace et vase, les poissons perdent un S et deviennent poison. Photos Thierry Gachon

À la polyclinique pour enfants, la dure réalité dumal crève les yeux:
à peine sur terre, et déjà victimes directes de l’atome.

Adolescente et déjàmariée à la contamination. Sur ses genoux, son
carnet de santé, témoin silencieux d’un déjà long parcoursmédical.

Serguei, avec sa sœur, son frère et samaman. La famille n’a qu’une pièce pour vivre au quatrième étage d’un immeuble collectif insalubre.
Le linge qui sèche dans la pièce fait se décoller la tapisserie. Pourtant tout lemonde sourit, personne ne se plaint.

L’arrêt de bus au pied de l’église orthodoxe des Vieux-Croyants,
touches de couleurs dans unmonde de grisaille.

Mines graves et résignation des clients aumarché couvert. Le stand
de fleurs artificielles semble dérisoire, la priorité est ailleurs.

La contamination interne au césium 137 estmesurée à l’hôpital par
ce petit appareil. Résultat pour cette dame: tauxmoyen à surveiller.

Un look très étudié: pour
déjouer la radioactivité?

« fashion », suspendues sur
des bottes à talons de plus de
20 cm de haut. Elles exhibent
leurs longues jambes gantées
de noir. C’est Paris au « boue-
lag » !
À Novozybkov, l’hôpital est un
choc. À la polyclinique des en-
fants tombe la chape des silen-
ces et des regards. Dans le
silence se danse un macabre
ballet, celui des mesures et des
contrôles de la radioactivité.
Une jeune adolescente attend
son tour, plongée dans ses rê-
ves inavoués, son carnet de
santé aussi épais qu’une Bible
posée sur les genoux.
Le mal ne se voit pas. Il se sent.
Il est partout, dans chaque vie.
Il flotte dans l’air.
Une fillette qui s’oublie, en pos-
ture de ballerine, improvise un
pas de danse sur deux carreaux
de la salle d’attente. Elle se ravi-
se aussitôt et se fige.
Sous la tapisserie en lambeaux,
dans l’unique chambre de son
HLM puant, Sergueï sourit, as-
sis sur le canapé. Une flamme
vive brille dans ses yeux : cet
été, il viendra en Alsace grâce à
l’association des Enfants de
Tchernobyl.
Novozybkov, ce n’est plus tout à
fait la vie et pas encore la mort.
C’est un autre état, une transi-
tion, comparable au bardo des
bouddhistes tibétains, un état
intermédiaire après la mort et
avant la réincarnation.
À Novozybkov, et demain à
Fukushima, il faut bien vivre
avec le nucléaire.

Thierry Gachon

Ce n’est pas la vie, ce n’est pas
tout à fait la mort non plus ! À
Novozybkov, une ville de Rus-
sie à 200 km de Tchernobyl,
vivent, comme en apnée,
41 000 personnes. Résigna-
tion, fatalité, incapacité à réa-
gir ? Vissés à leurs tristes
destins, les vivants semblent
dans une étrange réalité.
Ici, les oiseaux chantent en si-
lence, les jeunes gens — en
jeans et téléphones portables à
l’oreille, comme ailleurs — se
faufilent en bleu et noir comme
des ombres, sans cris, presque
sans rires. Pas de baisers, pas
d’épanchement, pudiquement
on se donne la main. Pas d’en-
fants qui jouent bruyamment,
qui rient, qui pleurent, pas de
cris, pas de courses. Ici, le pas
serait-il la règle ? Même les
chiens semblent différents et
les chats aussi noirs que les
corbeaux, en ce début de prin-
temps. Seul Lénine et les héros
soviétiques bombent encore le
torse aux points stratégiques de
la ville.
Ici, tout est comme étouffé, re-
tenu, contenu. Il ne manque
que le son dans le film qu’on
imagine en noir et blanc, mais
dont les couleurs pourtant bien
réelles sont compassées.
Le FSB (ex-KGB) est bien plan-
té, bâtiment de briques jaunes
et vertes, entre la mairie et le
journal local, où la blonde Li-
bellule écrit des poèmes entre
deux articles. Dans les rues,
poussée sur les bas-côtés, la
neige n’en finit plus de fondre.
Dans la gadoue, entre les fla-
ques, slaloment de jeunes élé-
g a n t e s , e n m a n t e a u

Novozybkov ou la vie nucléaire

Exposition de photographies
Thierry Gachon, photographe à
L’Alsace, a accompagné
l’association Les Enfants de
Tchernobyl en mars dernier à
Novozybkov et Tchernobyl. Il a
sélectionné 30 photos pour
l’exposition « Tchernobyl, 25 ans
après ». Une expo itinérante.

Première étape à Kaysersberg,
cour de l’Arsenal, 39 avenue du
Général-de-Gaulle (derrière la
mairie). Ouverte tous les jours de
10 h à 18 h. Entrée libre.
Galerie photos sur notre site :
www.lalsace.fr/actualite/
tchernobyl


