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Novozybkov (Russie)
Envoyé spécial

S
ur la scène de l’école de
Zamichevo, les fillettes
ont fait tournoyer leur
parapluie en chantant :
« Aujourd’hui, nous ne
voulons plus avoir peur

de la pluie.» Dans la salle, personne
n’a eu besoin de se faire expliquer
le sens de cette danse d’ouverture
de la cérémonie dédiée, jeudi
21avril,aux«liquidateurs»delavil-
levoisinedeNovozybkov.Unegros-
se averse sur les jardins fleuris et
sur le cortège de la Fête du proléta-
riat du 1er mai 1986: c’est ce qui vaut
à cette contrée russe d’étouffer,
depuis un quart de siècle, sous le
poison radioactif vomi par le réac-
teur numéro 4 de la centrale de
Tchernobyl (Ukraine), pourtant à
près de 200km de là.

La carte des dépôts de césium 137
peut se lire comme un souvenir de
la situation météorologique qui a
suivi ce 26 avril 1986, jour d’une
catastrophe qui ne porte qu’un
nom mais que supportent trois
pays. Dans cette région aux frontiè-
res restaurées par la dislocation de
l’URSS,lesventsdominantsontrela-
tivement épargné l’Ukraine, où se
trouve Tchernobyl, et poussé les
particulesradioactivesverslaBiélo-
russie, qui a reçu près de 70 % du
total, puis vers la Russie.

Sur ce fond diffus de contamina-
tion, le hasard des pluies a imprimé
les taches les plus sombres, les plus
polluées, dont celle qui cerne Novo-
zybkov.Ce recoinde territoire russe
se sent tellement négligé par Mos-
cou qu’il reste convaincu de la
rumeur qui circule depuis vingt-
cinq ans. A l’époque, rapporte-t-on
toujours en ville, desavions soviéti-
ques auraient artificiellement pro-
voqué les averses pour protéger la
capitale du nuage radioactif.

Il faut parcourir les rues déla-
brées de ce mélange d’immeubles
ternes et d’isbas aux couleurs vives
pourcomprendrecesentimentd’in-
justice. Du réacteur éventré, la ville
n’areçuquedesmalédictions.Novo-
zybkov ne procure pas ces frissons
delazoneinterdite,autourdeTcher-
nobyl, qui attirent touristes et jour-
nalistes.

Ilnelui resteque leressentiment
d’avoir été prévenue si tard, des
semainesaprèsl’averse,delanocivi-
té de l’eau qui a ruisselé sur ses
forêtsetsesrues.Etsurtout,sontris-
te record, avec 40000 habitants, de
ville la plus peuplée dans une zone
aussi contaminée par la catastro-
phe. Avec ses taux de radioactivité
qui dépassent encore, en plusieurs
points, 1 000 kilobecquerels au
mètre carré, Novozybkov apparaît

tout aussi polluée que certains
endroits de la zone interdite, près
de la centrale. Comme d’autres
bourgs d’Ukraine et de Biélorussie,
la ville aurait pu, aurait dû, être éva-
cuée. Faute de moyens, cette déci-
sion n’a jamais été prise.

Laplupartdeshabitantssontres-
tés sur place. « Beaucoup de ceux
qui sont partis sont revenus, dit
Tatiana Shlykova, qui représente
plusieurs associations sur place,
dont Les Enfants de Tchernobyl.

Ailleurs, ils n’avaient pas de travail,
pas d’amis, pas de racines.» Ce sta-
tut de résidents d’une «zone d’éva-
cuation»leurdonnequelquesavan-
tages : la retraite à 45 ans pour les
femmes, 50 ans pour les hommes,
une priorité d’inscription de leurs
enfants dans les facultés de Mos-
cou, et un engagement de l’Etat de
racheter leur propriété s’ils souhai-
tent partir.

Maiscesvingt-cinqannéesdevie
contaminée leur valent aussi une
kyrielle de maladies, dont Sergueï
Buryi, le directeur de l’hôpital, dres-
se la liste avec découragement.
«Avant la catastrophe, nos registres
nerecensaientquequatrecasdecan-
cerdelathyroïde,dit-il.Aujourd’hui,
nous en détectons 18 en moyenne
par an. Avec 250 cas dans la ville au
total, leur fréquence est quatre fois
plus élevée que dans le reste du
pays.» Ces cancers sont officielle-
ment liés à l’iode 131, un élément
qui perd sa radioactivité en deux
mois, après avoir fait des ravages.

Il y a aussi toutes les autres affec-
tions. « Les enfants sont deux fois
plus malades que dans le reste du
département », constate Sergueï
Buryi. Est-ce dû à la quantité des
dépistages ? A l’effondrement du
système de santé qui a suivi la chu-
te de l’URSS ? Ou bien à cette exis-
tence cernée par le césium 137, un

élément qui ne perd que la moitié
de sa radioactivité en trente ans?

Sans trancher, le directeur de
l’hôpital pointe le relâchement de
la prévention depuis la fin de
l’URSS: «Dans les premiers mois, les
ruesont étéasphaltées, tous les loge-
ments ont été reliés au gaz pour évi-
ter que les feux de bois ne libèrent
des particules. Depuis quinze ans,
plus rien n’est fait. Nos routes sont
usées à 200 % : il suffit de voir la
quantité de poussière que soulève
chaque voiture.»

Quand ils ne le respirent pas, les
habitants de Novozybkov risquent
surtout d’ingérer le césium. Sur le
marché officiel, la viande doit être
vérifiée par les détecteurs du servi-
ce vétérinaire. Et les marchands de
Biélorussie, aux normes de qualité
plus réputées que celles des Russes,
sont présents en masse. Mais cela
n’empêche pas les paysans locaux
d’écouler leur marchandise sur des
étals informels. Champignons des
bois contaminés, mis en conserve,
oumêmepoissonsdesrivièresalen-
tour, sont vendus sans contrôle.

L’âpreté de la crise économique
rend les acheteurs moins regar-
dants, et place les vendeurs dans
l’obligation de trouver des revenus
desurvie. Comme avantla catastro-
phe, la forêt et le potager les leur
fournissent. Presque personne ne
s’en cache dans les villages qui
entourent Novozybkov. Comme
ceux que longe la route qui traverse
lesterreslesplus contaminées,sans
aucunpanneaupouravertirdudan-
ger, en direction de la frontière bié-
lorusse.

Staryi Vychkov, situé en « zone
d’évacuation», est habité en grande
partie par des familles qui ont quit-
té le Kazakhstan dans les années
1990. Elles ont repris les masures
abandonnées par leurs propriétai-
res fuyant la pollution. «Des cham-
pignons? Oui, nous les ramassonset
nousenfaisonsdesbocaux,ditlefils
d’une de ces familles. On ne peut
pas survivre ici si on a tout le temps
peur de la contamination.»

Sa voisine fait beaucoup plus
attention. « Je ne mange que des
champignons de Paris en boîte. J’ai
planté mon potager là où les inspec-
teurs m’ont dit que la radioactivité
est la moins grande, mes vaches ne

vontpasdansleschampslespluspol-
lués, et je bois du thé vert pour élimi-
ner les métaux lourds», récite-t-elle
entre deux éclats de rire. Cela ne
l’empêche pas de s’inquiéter pour
sa santé et celle de son mari. « Nos
hommesontdeplus enplus souvent
des problèmes cardiaques. Il faut
dire que la vodka n’arrange pas leur
état. » Partir vers une zone « pro-
pre»?Elleenrêverait,maiselledou-
te de sa capacité à obtenir le rachat
de sa maison par l’Etat: «Ici, il y a la
loi, et la manière dont les fonction-
naires l’appliquent.» p

Jérôme Fenoglio

Commed’autres
bourgsd’Ukraine
etdeBiélorussie,
laville aurait pu,
auraitdû,
êtreévacuée

En l’absence de contrôles, de nombreux champignons contaminés sont vendus par les paysans locaux. THIERRY GACHON/MAXPPP
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Vingt-cinq ans de vie contaminée

RAGUIVKA s’enfonce comme une
écharde dans la zone réglementée
qui s’étend plus de 60km à l’ouest
de Tchernobyl, en Ukraine. Der-
nier village habité, il est entouré de
hameaux évacués pour cause de
radioactivité. Avec ses rues de ter-
re défoncées où ne circulent que
des charrettes, Raguivka forme aus-
si une parenthèse dans le temps,
comme un morceau de XIXe siècle
égaré dans l’apocalypse nucléaire.

La visite des appareils de mesu-
re du Laboratoire des compteurs
d’irradiation de Kiev est l’un des
rares moments qui le relie au mon-
de qui l’entoure. En 2010, ceux-ci
ont testé les aliments que consom-
ment les villageois. Cèpes et myr-
tilles ont avoué des taux de
césium trois fois supérieurs au
seuil tolérable. « Cela n’empêchait
pas les habitants de nous parler de
leurs recettes de champignons, dit
Valentina Vassilenko, directrice du
laboratoire. Les habitudes sont plus
fortes que la peur. »

Bond en 2010
Les mesures du césium absorbé

prises tous les ans sur chaque habi-
tant montrent que l’économie
peut aussi imposer sa loi. «Après
1986, les taux étaient en baisse, jus-
qu’à ce qu’ils triplent de 1994 à
1998. Cela correspond à l’arrêt des
mesures de prévention et à l’effon-
drement qui a suivi la fin de l’URSS.
Les villageois sont retournés cher-
cher de quoi survivre dans les
bois.» Puis les taux sont repassés
sous le seuil acceptable jusqu’à un
bond en 2010. Soit «une année
exceptionnelle pour les champi-
gnons», mais aussi un retour de la
crise qui a contraint les habitants à
reprendre des risques. p

J. Fe.
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